卫河

我曾经生活工作过那座城市，有一条母亲河，汉时称白沟，隋朝称永济渠，宋朝叫御河，明朝又称卫漕，因河发源于春秋时期的卫国地域，故而名之为“卫河”。

我是大约三岁时来到这座城市，因为年龄小，起初对卫河没有什么概念和感觉。是1963年的一场大洪水，让我真正认识了卫河。那年夏季，连降暴雨，整座城市都泡在水里，大街小巷尤如河道，你能清楚地看到鱼在街道上游弋。卫河里的水与堤岸平齐，河岸低凹处堆着沙袋以阻挡河水漫溢，河道内浑浊的河水急速地向下游流去，可以说是气势磅礴，浩浩汤汤，这是我见过的最壮观的卫河。

因为洪涝，我们家原来租住在市郊的房子漏雨成了危房，我们搬家到了卫河边上的石榴园大街。说是大街其实道路很窄，东西走向，曾经是老县城通往老火车站的重要道路。街道的两旁有着很多的小胡同，如高家胡同、宗家胡同、洪家胡同、赵家胡同……我们住的地方从赵家胡同穿过去很快就到了卫河边，我们习惯称那里为“后河沿”，如果谁家孩子到饭时没回家，大人就会说“去后河沿看看”。

自从住到了这里，我和卫河就结下了不解之缘，我在这里学会了游泳，因此卫河也就成了我闲暇时最好的去处。从春夏之交刚刚换了单衣，一直到深秋时节柳叶飘零，我和我的伙伴们，只要一有空闲，就会相约泡在卫河里。在水中追逐嬉戏，分班打水仗，炫耀泳技。比比憋气，头埋在水里看谁最后露头；潜泳，看谁最先到达对岸；躺在水面上，看看谁漂得最久。说起来最耗费体力的是我们“长游”，有时兴致上来，我们会顺着堤岸走到上游的“红桥”，从那里下水，顺河漂游，一直游回我们的“后河沿”，大约三公里的样子，尽管大家的泳姿五花八门并不专业，但这种活动却锻炼了我们的毅力和耐力。我们常常呆在水中的时间会很久。有时在河里玩得累了，我们就会爬上岸，坐在或躺在河堤的斜坡上，低头望着河水或仰头望着天空发呆，那时天很蓝，水也清，但我们并不感觉，本来嘛，天不就应该是蓝的水是清的吗？当我们歇得累了，就再次跳入水中，重复着前面玩过的游戏，周而复始，不厌其烦。

有一天，当我们从河里爬上岸，一阵小风掠过，浑身一哆嗦，上下牙齿开始不自主地碰撞，身上立刻起满了鸡皮疙瘩，有人会说，“冷了，不能再下河了。”大家纷纷附和，从此我们就结束了长达半年左右的游泳活动。最初，有人耐不住河水的诱惑，哪天艳阳高照，还会尝试下水，但还是抵不住天气转凉，只好放弃。

经过一段的寂寞，寒冬悄然而至，卫河堤岸上的杨柳只剩下枝干在朔风中摇摆，气温骤降，风裹挟雪花飘然而下，很快堤岸上就积满了皑皑白雪，当气温降到零下，河面就会结冰，起初河岸边浅水的地方会有薄薄的冰，透明，能看到水下的泥土。温度继续下降，河冰就会从岸边向河中央蔓延，直到覆盖了整个河面，如果寒冷持续，河面上的冰就会变得不再透明，我们会找一个砖块，使劲砸向冰面，砖块突然弹起，跌落在远处，砸过的冰面上只有一个白色的小坑，顷刻间，大家会意识到，河水冻死了，欢呼着冲向冰面，这里成了我们冬天最好的游乐场。滑冰，是我们经常做的游戏，比谁滑得远，比谁滑得快，当然不是穿着滑冰鞋，那时有谁家舍得买冰鞋，大家穿的都是平常穿的布鞋，而且大多是父母手工做的鞋，谁要是穿双球鞋，那会让人羡慕死的。普通鞋滑冰，不用说你也能想得到是个什么情景，如果鞋底是塑料底的，自然光滑，就比布底的滑得快些、滑得远些。当有人用力过猛，鞋底又不太光滑，一下子失去平衡，跌坐在冰面上，甚至仰面朝天，伙伴中立刻会爆发出开心的笑声。

上世纪六十年代，冬天比现在冷，气温经常能降到零下六、七度，有时零下十几度，卫河冰封是常有的事儿。我们有事没事会跑到河沿上去看看，没有玩伴，就自己从冰面上走到河对岸，然后再走回来，不过瘾就再走到对岸，再走回来，就像夏天从此岸游到彼岸，又从彼岸游回此岸，乐此不疲。

数九歌说，“一九二九伸不出手，三九四九凌上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来 ，九九加一九，耕牛遍地走。”先人的总结确实不错，到了一定季节，必定会有相应的征候。到了五九六九，河堤上的杨柳开始泛青，到了立春前后，一些向阳的枝条上会有露出的绿芽。这时节，卫河上的冰会融化，先是冰面开裂，而后冰块漂浮在水面上顺流而下，春暖乍寒，有些背阴的堤岸边还会残留一点白色的冰碴。望着对面堤岸的斜坡上似乎有小草钻出了地皮，有点“草色远看近却无”的感觉。春天来了，夏天就快了。这个地方春秋季节都很短，我印象最深的是每年二月十五高村会，一早穿着毛衣毛裤去的，到了中午就把毛衣脱了顶在头上，热得浑身冒汗。当五一节过后，人们大多就只穿单衣了，哪一天晴空万里，艳阳高照，就会有人呼朋引伴跳进卫河里，开始新一年的戏水活动，重复着以往的故事。

1968年上山下乡，同龄人一股脑地被撵到农村去了，卫河里游泳的事儿就越来越少，1971年回城参加工作后，我就再也没有下过卫河。有一年单位搞“义务劳动”，要跳到卫河里放一个水泵，这时，我才发现河水是浑浊的，黄里透着黑，还有淡淡的臭味。河水终于污染了，再也不能像过去那样游泳了。

终于有一天，忘了是哪一年，卫河开始治理。先是清淤，然后在下游河道中垒了一道坝，把水截住，抬高了水面。将骆驼湾卫河转弯处拓宽垒坝聚水形成一个湖泊——牧野湖。沿卫河的堤岸进行了整修，很多地方建了栏杆，还在岸坡下面修了步行道，还设有景观灯。听说治理卫河花了不少钱，但有一个根本问题始终难以解决，那就是水源问题。“问水哪得清如许，为有源头活水来。”恰恰是卫河缺的就是活水来。

水，才是河的灵魂，没了水，就失去了灵气，一溜死水，波澜不惊，其他修得再好，也无济于事。当我再次走在河堤上，我已经找不到儿时那熟悉的堤岸，更无儿时清透的河水。往事如烟，记忆已无法重现。有时，我会闭上眼，努力去拼凑记忆中的碎片，再一件件地连缀起来，让思绪信马由缰，像当年的卫河那样汹涌澎湃，迸发出大自然的气息，饱含儿时无尽的情趣。